Meine Mutter hatte die gute Angewohnheit, uns bei Verboten gleich auch über die Konsequenzen deren Nichtbeachtung aufzuklären. „Dann kriegste eine Schelle“ war unterste Stufe, die zu „dann sag ich’s deinem Vater“ aufsteigen konnte, aber das allerschlimmste war „dann kriegstes mit der Reitpeitsche“.
Da bei uns niemand ritt, wusste ich nicht, was eine Reitpeitsche ist und wie so was aussah, zumal die dritte Eskalationsstufe nie zur Anwendung kam.
Eines Tages fragte ich, ob ich die Reitpeitsche einmal sehen könnte, und Mutter zeigte mir eine elastische mit braunem Leder überzogene Gerte. Oben drauf saß ein silberner kugelförmiger Knauf.
„Die gehört fei dir“, sagte sie wie nebenbei. Und tatsächlich, es war mein Name ins glänzende Metall eingraviert: „Hans“.
„Ach komm, die hat doch dem Onkel Hans gehört“, wehrte ich ab. Ich wollte nicht Besitzer eines Marterinstrumentes sein.
„Doch, die hat dir deine Großmutter zur Taufe geschenkt.“ Schon damals fand ich, dass man nur schwer ein blödsinnigeres Taufgeschenk machen könne. Darüber hinaus war ich empört. Wie konnte Mutter mit etwas aus einem Waffenarsenal drohen, das gar nicht das Ihre war. Gut, wenn es darum gegangen wäre, meine Geschwister zu verhauen, hätte ich das Ding schon ausgeliehen, aber ich wollte gefragt werden.
In einem unbewachten Moment nahm ich die Reitpeitsche an mich und versteckte sie im Kleiderschrank hinter den Pullovern.
Dort fand ich sie, als ich meine Siebensachen zusammenpackte, um nach Ibiza umzusiedeln und nahm sie mit. Das Leder war mit den Jahren brüchig geworden du als ich einmal zu viel Geld hatte, beauftragte ich den Eigentümer des Reiterbedarfsladens, eine neue Gerte daran zu machen. Nach ein paar Tagen bekam ich meinen silbernen Knauf wieder, an dem ein kurzer, geflochtener schwarzer Wurmfortsatz befestigt war. Es war teurer und scheußlicher als gedacht, aber so viel Geld, um eine noch mal neue Peitsche in Auftrag zu geben, hatte ich auch wieder nicht.
Nun hing die Reitpeitsche an der Wand. Was tun? In San Rafael gab es damals einen Katalanen, der ein kleines Gestüt betrieb und Reitunterricht erteilte. Der setzte mich auf ein Pferd und sagte, die Reitpeitsche käme erst zum Einsatz, wenn ich richtig reiten könne. Er lobte meine reiterische Begabung von der ersten Stunde an und ich wähnte mich schon in der Nachfolge meines Großvaters, für den es nur drei wichtige Dinge im Leben gab: Der rotenhansche Forst, das zweite Ulanen Regiment in Fürstenwalde und Pferde. Ich mache gute Fortschritte, ich hätte das Reiten im Blut, sagte der Katalane. Ich war aufs Höchste gebauchpinselt. Dann meinte er, ich wäre jetzt schon so gut, dass er mich in die Obhut seiner Tochter, einer preisgekrönten Amazone, geben könne. Sie war bildhübsch. Als sie rasch bemerkte, dass ich mehr an ihr als an ihrer reiterischen Pädagogik interessiert war, begann sie mich zu trietzen, mäkelte an meiner bis anhin tadelsfreien Haltung herum und sagte, die Innenseiten meiner Knie müssten bluten, so sehr müsse ich sie ans Pferd pressen. Ich merkte, dass das zu nichts führen würde, gab meine Hoffnungen, die Amazone erobern zu können auf und ließ die Reitpeitsche weiter ein ungenutztes Dasein führen.
Sie zog dann mit nach Palma de Mallorca und von dort mit nach Berlin. Ab und zu habe ich den silbernen Knauf geputzt.
Neulich ist sie hinter einen Einbauschrank gerutscht. Versuche, sie von dort wieder hervorzuholen scheiterten bis jetzt.