Unsere Großmutter, die noch in den Erinnerungen und den Wertvorstellungen des Kaiserreiches lebte, erzählte uns oft und mit Verve vom Caprivi Zipfel. Das ist ein Stück Land, das in einer Art Ringtausch zum deutschen Kolonialreich kam: Deutschland bekommt Helgoland, dafür geht Sansibar an England, Deutschland verzichtet auf Witu, liegt im heutigen Kenia, und bekommt den Caprivi Zipfel, der das heutige Botswana von Angola trennt. Großmutters Interesse lag auch daran, dass ihre Schwägerin die Tochter eines der deutschen Gouverneure dort drunten war. Das heutige Luhonono wurde damals als Schuckmannsburg gegründete. Wenn Großmutter vor dem Abendgebet davon erzählte, wehte die Weltgeschichte durch unser Kinderzimmer.

Unsere unzähligen Tanten waren an Kaisers Zeiten nicht so schrecklich interessiert, wohl aber am Zipfel. So wurde das genannt, was wir heute üblicherweise als männliches Geschlechtsteil bezeichnen. Allerdings – das Z-Wort wurde möglichst vermieden. Irgendwie fand man stets eine Umschreibung, die einerseits die Sittlichkeit nicht gefährdete andererseits aber keinen Zweifel am Gegentand ihrer Sorge lies.

Und sie machten sich Sorgen, schließlich ging es ja, ohne dass dies je ausgesprochen wurde, um den Fortbestand der Familie. Die Vorstellung, die Familie könne aussterben, war ein schreckliches Menetekel. Auszusterben war schlichtweg ungehöriges Verhalten. Nur einen Scheckbetrüger in der Verwandtschaft zu haben, war ähnlich negativ besetzt.

Ab und an, zugegebenermaßen sehr selten, musste das Z-Wort denn doch ausgesprochen werden. Das passierte einmal, als ein Vetter einen niedlichen kleinen Dackel geschenkt bekommen hatte. Er wollte ihn abends mit ins Bett nehmen. Nun gibt es unzählige Gründe, die es angeraten sein lassen, Dackel nicht in für Menschen gedachten Betten schlafen zu lassen. Der Tantenrat kam auf den für ihn naheliegendsten Grund:

„Der Hund beißt ihm sicher noch den Zipfel ab.“

Damit war das Thema ein für alle Mal entschieden, Widerspruch zwecklos.

Als wir alle schon fast erwachsen waren, fand es eine besonders fromme und, wie wir annahmen, besonders prüde Tante für richtig, uns vor den Gefahren der Pornografie zu warnen. Sie schwafelte etwas von Unsäglichkeiten, Gefahren für den Charakter durch fragwürdiges Tun, und – offenbar noch schlimmer – durch fragwürdige Lektüre. Wir wussten natürlich genau, was sie meinte, worauf sie hinauswollte und wovor sie uns bewahren wollte. Wir aber spielten die Unschuld, was sie einerseits erfreute, andererseits in Verlegenheit brachte, denn wir taten so, als verstünden wir das Wort „Pornographie“ nicht und baten um Erklärung.

Die Tante rührte lange in ihrem Tee, bat um ein weiteres Stück Zwetschgenkuchen, ihr Blick suchte Halt in der Krone der Blutbuche im Park. Wir warteten. Sie hatte wohl gehofft, irgendjemand werde das Thema wechseln. Wir aber warteten, ließen ihr Zeit und genossen es, ihr zuzusehen, wie sie gedanklich versuchte, sich aus der Bredouille zu winden. Es war dann wie ein Dammbruch, als sie sich schließlich doch dazu durchrang, ihren Neffen die Sache zu erklären:

„Pornografie ist, wenn ein Mann mit einer Frau, mit der er nicht verheiratet ist, ins Hotel geht und sich danach den Zipfel an der Gardine abwischt.“

Aus Gründen, die bei näherem Hinsehen, durchaus einer Überprüfung wert wären, gelten die Mitglieder meiner Familie als fromm, zumindest als frömmer denn andere. Das hatte zur Folge, dass meine Eltern mit Gebetsaufträgen überhäuft wurden. Diese kamen natürlich immer zur Unzeit.

Es war ein wunderbarer Sommerabend. Wir saßen auf der Altane und frönten dem „dernier crie“ von damals: dem Kullerpfirsich. Dazu sticht man einen Pfirsich mehrmals mit einer Gabel an, gibt ihn in einen genügend großen Kelch und überschüttet ihn mit Sekt. Wie von Geisterhand beginnt sich der Pfirsich zu drehen. Er kullert.

Wir verfolgten das Schauspiel fasziniert, als das Telefon klingelte. Es dauerte eine Weile, dann kam unsere Mutter mit Grabesmiene zurück und verkündete, eine nahe Verwandte sei schwer erkrankt, liege mehr oder weniger „in die Züch“ und jetzt müsse sofort für sie gebetet werden. Während wir das taten, kullerten die Pfirsiche in unseren Gläsern und der Sekt wurde warm.

Ich glaube, die Erkrankungen unserer Verwandten wurden von den Eltern absichtlich schlimmer dargestellt, als sie waren, damit die Gebetserhörung nach erfolgter Genesung umso deutlicher wurde.

Es gab aber auch Gebetsersuchen, die rundweg angelehnt wurden. Eines Tages berichtete unsere Mutter lachend, eine Freundin habe von ihr verlangt, dafür zu beten, dass deren erwachsener Sohn frühs aus den Federn käme.

„Also, ich denke, der liebe Gott hat Wichtigeres zu tun, als einen Faulenzer aus dem Bett zu treiben.“ Damit war die Sache erledigt.

Damals gab es noch keine Telefone, die man „auf Lautsprecher“ stellen konnte. Man bekam deshalb immer nur die Hälfte mit. Dessen ungeachtet, liebten wir es, wenn unser Vater sich am Telefon mit einer seiner Schwestern unterhielt.

Die eine las „Christ und Welt“, die andere „Die Zeit“. Beides äußerst fragwürdig. Vater las die Süddeutsche, weil man immer eine Zeitung lesen muss, die anderer Meinung ist als man selbst. Darüber hinaus las er die „Fuchs Briefe“, ein privater Informationsdienst, der das mit der SZ offenbar ausgleichen sollte.

Wie nicht anders zu erwarten, waren seine Schwestern von den Zeitläuften bewegt, sie sorgten sich um Vaterland, Sitte, Anstand und den Glauben und lehnten das, was die SPDgeführte Regierung machte, a priori ab. Das alles wurde von einschlägigen Gebeten begleitet. Für uns war es spannend, herauszufinden, was die Seelen der jeweiligen Tante bedrängte. Unser Vater saß auf seinem Telefonstuhl und war entweder belustigt oder genervt.

Letzteres passierte dann, wenn ihm des Längeren und Breiteren das jeweils aktuelle Gebetsanliegen dargelegt wurde und er fand, in dem Spiel habe der liebe Gott keine Karten.

So war es mit dem sauren Regen, der zum Waldsterben führte, und so war es auch mit dem Nato-Nachrüstungsbeschluss.

Vater fand, das sei menschengemacht und müsse daher auch von den Menschen bereinigt werden.

Während er das seinen meist uneinsichtigen Schwestern klarzumachen versuchte, fieberten wir dem Kulminationspunkt entgegen, der immer dann kam, wenn seinen weisen Argumentationslinien immer wieder etwas Neues entgegengesetzt wurde.

Dann stand er auf und rief ins Telefon:

„Mum-Pitz, Beten einstellen,“ und warf er den Höhrer auf die Gabel.

Morgen ist schon wieder der erste Advent. Jetzt, wo ich alt bin, hat das alles einen Anflug von Endzeitlichkeit: schon wieder ein Jahr rum. Was wird das Neue bringen? Das Alte war schon nicht gut genug.

Wer hätte sich vor drei Jahren vorstellen können, in den Lockdown zu müssen, wer hätte sich vor einem Jahr vorstellen können, dass wir uns mitten in einem Krieg befinden?

Die Adventszeit meiner Jugend verklärt sich da in ein sorgenfreies Warten nur durchwebt von der abstrakten Angst, dass die Russen kommen. Das sagten die alten Bauern, wenn es irgendwo krachte und war somit ähnlich wahrscheinlich wie andere bäuerliche Voraussagen wie „Gefriert im November schon das Wasser, wird der Januar umso nasser.“ Wenn`s dann nicht so kam, war`s auch wurscht.

Ich erinnere mich, dass die Adventszeit endlos war. Wir warteten auf Weihnachten und mussten zunächst „a Schbrüchl für’n Niggelaus“ auserlawendich lernen.

Später bekam man eine Rolle in Mutters Krippenspiel. Faszinierend war jedes Jahr von Neuem, wie sie dem Verkündigungsengel immer wieder vergeblich beibringen wollte, dass es nicht „der Hölle Bein“ heißt.

Ich war meistens ein Hirte und musste deklamieren: „und die Hirdden kehrden wieder um, briesen und lobbden Godd für alles, was sie gehörd und gesehen hadden.“

Das war natürlich ausgemachter Blödsinn, denn das Einzige, was wir Hirten gesehen hatten, waren die strengen Blicke von Traktorfahrern, Rübenverzieherinnen, Brauern und Holzfällern, die genau aufpassten, dass ihre Sprösslinge nicht stecken blieben oder etwas falsch sagten. Dieser Anblick reizte nun wirklich nicht dazu, Gott zu loben und zu preisen.

Ein Mit-Hirte weinte nach einem Aussetzer, weil sein Vater aus der hintersten Reihe die Faust erhoben hatte und in den Saal rief „Kumm ner hamm, Fregger!“

Adventskalender gab’s natürlich auch, aber natürlich ohne Inhalt. Meiner wurde im neuen Jahr gebügelt und mit denen meiner Geschwister unter schwere Bücher gelegt. Nur als ich noch ganz klein war, habe ich mich darüber gewundert, dass hinter den Türchen immer das gleiche Bild versteckt war.

In der Speisekammer wurden die Christstollen gelagert. Das waren beileibe nicht Dresdner Stollen, sondern fladenartige Gebilde, die nur mit viel Puderzucker verheimlichen konnten, dass sie etwas angebrannt waren. Es handelte sich um Thüringer Stollen, wie ich später feststellte, nach einem Rezept aus dem Haus meiner Großmutter, die aus Roßla – gleich neben dem Kyffhäuser – stammte. Sich an den auf Weihnachten wartenden Christstollen zu vergreifen, war natürlich verboten, etwa ebenso sündhaft, als söffe man, wäre man denn katholisch und Ministrant, den Messwein aus. Ich habe einmal einen katholischen Freund gefragt, ob er das gemacht hätte, was er wie selbstverständlich bejahte. Ob denn daraufhin der „Hölle Bein“ über ihn gekommen sei, setzte ich nach. Nein, es sei nichts passiert. Dies brachte mich dazu, erstmals zu gestehen, dass ich regelmäßig vorab vom Christstollen geknabbert habe. Es seien Mäuse gewesen verteidigte ich mich immer, wenn der Verdacht auf mich fiel.

Da Mutter Angst vor Mäusen hatte, wurden die Ermittlungen daraufhin ein- und Mausefallen aufgestellt.