Der Tod wird in Franken erfreulicherweise als das behandelt, was er ist: Ein zwingend vorgegebener Teil allen Lebens.

Verbal führt das manchmal zu seltsamen Höhenflügen wie etwa diesem im Diskant vorzutragenden:

„Lina geh a mol spaß halber rübä.“

„Wos is denn?“

Dei Mo is gschdorm.“

„Ja, erschd wird gassn!.“

Wenn auf der Straße der plötzliche Tod eines Nachbarn besprochen wurde, war das Folgende unweigerlich Bestandteil der Tratsches:

„Ledsda Wuchn hob ich na fei nuch gsenn. Hab ich na fei nuch gagrüsd. Had er fei nuch gadangd“. Im deutschen Besinnungsaufsatz hätte Lehrer mit roter Tinte an den Seitenrand geschrieben: „Bezug?“

Eine andere Geschichte erzählt von eineiigen Zwillingen, die sich so ähnlich waren, dass die Eltern nicht wussten, wer der Schorsch und wer der Luddwich war. Es endet grausam so: „Zern guudn Glügg is nacher aaner gschdurm. Wer, ham sa ned gewissd, aber der wo übrich gabliem ist, den hamsa nacher Schorschla gheisn.

Eine meiner Tanten, sie lebte auf dem Lichtenstein, hatte ein gestörtes Verhältnis zur Buchführung. Die besorgte ihr der Direktor der Raiffeisenkasse, der bei ihr extremen Geiz feststellte. Er fasste diesen seinen Eindruck in folgende Worte:

„Das ledsde Hemd had keine Daschn!“ Die Tante entsagte daraufhin seiner Hilfe, was sie bei der darauffolgenden Steuerprüfung arg bereuen musste.

Berühmt waren die Grabreden vom Biggo. Er war der Wirt der „ündern Wirdschaft in Rentweinsdorf. Er gab sich als Atheist, im Nachhinein glaube ich, dass er ein in der Wolle gefärbter Nazi war. Aber er konnte reden und er war Mitglied im Kriegerverein.

In der Schlosswirtschaft hatte damals der Hochs Karl erzählt, er sei aus dem Fußballverein ausgetreten, weil dort der Jahresbeitrag 50 Mark kostete, der im „Griecherverain“ aber nur 30. „Un an Granz griech ich aa!“ Das zeigt, wie sehr man sich auf das eigene Sterben vorbereitete.

Um die Weihnachtszeit passierte im Ort ein schrecklicher Unfall. Ich glaube, es war der Regs Schuster, der unter seinem umgefallenen Traktor starb. An seinem Grab stand der Biggo und rief mit seiner sonoren Stimme den Trauernden zu: “In dieser frohen Weihnachdszeid, wo das Lichd zu uns Menschen kummd, da sengde sich eine dungle Wolge der Drauer und Verzweiflung über uns Gristenmenschen…“ Die Gemeinde war beeindruckt, der Pfarrer befürchtete, der Biggo könne ihm die Schau stehlen.

Wenn einer starb, nein eine starb, der man nachsagte, sie habe „a Guschn wie a Schwerdd“, dann fragte man die Hinterbliebenen: „Habd Ihr hoffendlich ned vergessn, die Guschn extra dod zern schlogn?“

Es ging direkt und grausam zu, aber immerhin redete damals noch keiner euphemistisch von „heimgehen“ oder „wenn mir mal was passieren sollte“.

Manchmal wünschte sich auch einer, dass was passierte. Es war natürlich der Schmitt´s Adel, der meinen Vater dies fragte:

„Herr Baron, ham Sie denn scho den Abschußblan ferddich?“

Als mein Vater bejahte, kam dies: „Schood derfür, ich hädd Sie sunsd gabädn, äss Sie mein Alda mid drauf sedserdn.“ Seine Frau, die Schmitt´s Kalina, stand neben ihm.

„Fregger, ehländer“ schimpfte sie, und dann lachten alle drei.

Ümä, unsere Rentweinsdorfer Großmutter, verbrachte alljährlich den September in Bad Kissingen, zur Kur, wie sie sagte.

Das war immer ein großer Aufwand. Sie fuhr mit Lenzer, der vom Kutscher zum Chauffeur ihres Mannes mutiert war. Er hatte zu diesen Gelegenheiten eine Uniform an: Schwarze Schaftstiefel, hellbraune Breeches, dazu passende Jacke aus Tweed und natürlich eine Kappe, wie sie damals bei Taxifahrern noch üblich war. Das Auto wurde mit Koffern und Hutschachteln beladen, dann hielt der Lenzer die Tür auf und Ümä stieg ein. Das Ganze hätte etwas Majestätisches gehabt, wäre das Auto nicht ein grüner Volkswagen Käfer gewesen.

Ümä wohnte in Bad Kissingen immer im Haus Thea, ein Kurhotel, das es heute noch gibt. Da sie dort schon seit Jahrzehnten logierte, gab es zunächst einen Blumenstrauß vom Kurdirektor, später kam er höchstselbst vorbei.

An sich wollte Ümä während ihrer Kur ihre Ruhe haben aber einmal durften wir sie immer besuchen. Das lief stets gleich ab: Bötchen Fahrt vom Rosengarten zur Saline auf der Saale. Ein durchaus aufregendes Unternehmen, besonders dann wenn sie die beiden Schiffe auf dem Fluss trafen. Eines hieß „Kissingen“, das andere „Saline“. Was für eine Eruption an Geist und Esprit!

An der Saline gab es ein Eis am Stil und dann ging es zurück zum Rosengarten. Dort verabschiedete sich Ümä von uns, sie war ja auf Kur. Weshalb war unklar. Unser Vater sagte, sie sei kerngesund und halte in Kissingen Hof. Offenbar haben die Kuren ihr gutgetan, denn sie wurde 90 Jahre alt, ein damals biblisches Alter.

Nachdem uns Ümä losgeworden war, fuhren wir ins Schwimmbad. In Bad Kissingen gab es nach dem Krieg eines der ersten und spektakulärsten Freibäder von ganz Unterfranken. Es gab ein Springerbecken und ein weiteres, in dem man auf langen Bahnen trainierte oder einfach nur plantschte. Der Clou war, dass auf der Talseite des an den Hang gebauten Springerbeckens Fenster eingebaut waren, so dass alle den Künsten der Springer und der übrigen Badenden auch „unterwässerig“ zuschauen konnten.

Das Schwimmbad war eine Attraktion und ständig überfüllt. Eine Tante, die dort gebadet hatte, wurde gefragt, wie es gewesen sei. Ihre Antwort: „Ich habe einen Stehplatz neben einem Neger bekommen.“

Was uns heute stutzen lässt, war damals vollkommen normal. Der latente Rassismus war allüberall zu bemerken. Wobei das unserer Tante sicherlich überhaupt nicht bewusst war. Sie war auch über jeden Verdacht erhaben. Ihr Mann hatte wegen zu großer Nähe zu Stauffenberg und den Männern des 20.Juli in Haft gesessen und nach dem Krieg hatte sie einen geflohenen Verwandten, der bei ihr Unterschlupf gefunden hatte, hochkant rausgeworfen, als der sich in antisemitischen Reden erging.

Am späten Nachmittag fuhren wir heim. Spätesten an der Schwarzen Pfütze war uns schlecht, denn nachmittags lud uns der Vater in die Kauerei ein, Konditorei konnten wir nicht aussprechen.

Die Schwarze Pfütze, heute abseits der Autobahn, war damals ein wichtiger Verkehrsknotenpunkt. Dort kreuzten sich die Kreisstraße 8 und die Staatsstrasse 2445. In meiner Erinnerung bestand der Ort aus einer Tankstelle und einem übel beleumundeten Wirtshaus.

Der jährliche Besuch in Bad Kissingen war für uns jedes Mal ein Ausflug in die große, weite Welt.

Während des Krieges war Groga, unser Großvater aus Thüngen, irgendetwas beim Geheimdienst gewesen. Ab und zu zog er seinen schweren Mantel an und setzte seinen Jagdhut auf. So ging er in die Allee vor dem Schloss und wartete auf den BND Chef Gehlen. Nach einer halben Stunde kam er zurück, alles war sehr geheim aber natürlich war es überaus wichtig.

Heute würde man sagen, Groga war ein großer Verschwörungstheortiker. Am Telefon sprach er in Abkürzungen. „W. hat mit L. gesprochen“. Allen war klar, dass Onkel Woff und Tante Liesel gemeint waren.

Eines Tages kam ein Brief aus Polen. Willy Brandt war kurz zuvor vor dem Ehrenmal für die Toten des Warschauer Ghettos niedergekniet. In dem Brief bat ein Sammler von Bier Etiketten um Proben aus der Thüngener Brauerei. „Kommt nicht in Frage, das ist bestimmt ein Spion“. Schorsch und ich haben dann heimlich doch Etiketten und ein paar Bierdeckel nach Polen geschickt. Erstaunlicherweise wurden daraufhin weder das Brauen noch die Auslieferung der Produkte der Schlossbrauerei Thüngen sabotiert.

Am schönsten und am dauerhaftesten aber war sein Verdacht, ein Flüchtling aus Ostpreußen, der im Ort gestrandet war, könnte ein Wilderer sein. Nennen wir ihn Dabar. Herr Dabar hatte die Angewohnheit tägliche längere Spaziergänge über die Thüngener Flur zu machen. Dabei traf er zwangsläufig mit dem Herrn Baron zusammen, der ebenfalls täglich mit seinem Mercedes 170 nach dem Rechten sah.

Es war dies ein uraltes Ungetüm von Auto. Im TÜV Bericht stand: „Zustand bedenklich, Pflege verbissen.“

Groga suchte immer mit dem Feldstecher nach Wild, sah aber öfters nur den einsamen Wanderer. Das ärgerte ihn zunehmend, weil er erstens eben kein Wild sah und zweitens, „was sucht der Kerl in meinem Jagdrevier?“ Langsam baute sich unser Großvater um den Dabar einen Popanz auf. Und wir machten uns einen Spaß daraus.

Damals gab es eine Hamsterplage und Schorsch und ich jagten sie, indem wir den Bau mit Wasser füllten und so den Hamster zur Flucht zwangen. Sehr erfolgreich waren wir nicht, aber beim Abendbrot erzählten wir, wir hätten den Dabar gesehen. Ganz steif sei er gegangen, und mitten im Sommer habe er einen langen Mantel angehabt. Die Geschichte war von A bis Z erfunden. Ihre Wirkung war dennoch mit einer Atombombe vergleichbar. Groga fuhr noch mal hinaus, wir lotsten ihn irgendwo hin und der Zufall wollte es, dass tatsächlich ganz hinten bei der Buchenhöll eine Gestalt zu sehen war. Groga zückte das Fernglas und wir hörten ihn nur murmeln „der Dabar, der Dunnerkeilsfregger!“

Mit aufheulendem Motor fuhr er auf den Wilderer zu und als wir nah genug dran waren, sahen wir, dass er mit kurzer Hose und Unterhemd bekleidet war. Groga drehte bei, bestand aber darauf, dass der Dabar für morgen das Terrain sondiere.

Nie wurde ein Wilderer noch Spuren von Wilderei entdeckt. Aber der Dabar war und blieb einer, der mit abgesägtem Stutzen Hase, Reh und Schnepfe unwaidmännisch meuchelte, um sich seinen Ranzen zu füllen.

Wir liebten unseren Großvater sehr. Auch wegen seiner Schrullen. Mein Vater, sein Schwiegersohn, nannte so etwas „berechtigte Eigentümlichkeiten“.

Meine Kinder sagen unterdessen, ich hätte auch so was. Ich lass sie es nicht merken, aber irgendwie bin ich stolz darauf, in mir Grogas Gene zu entdecken.